স্কুলের সময় থেকেই রাজীবের সাথে আমার বন্ধুত্ত। বলতে গেলে একেবারে জিগ্রি দোস্ত। তাই মাঝে-মাঝেই বিকেলবেলা স্কুল ছুটির পর ওদের বাড়ীতে খেলতে চলে যেতাম। রাজীব সিক্স থেকে সেভেনে ফার্স্ট হয়ে উঠেছিল বলে, ওর বাবা ওকে একটা নতুন ক্রিকেট সেট কিনে দিয়েছিল। ওই নতুন ব্যাট-বল নিয়ে বিকেল ভর উদ্দাম খেলা চলত আমাদের।
রাজীবের মাকে আমি মাসীমা বলতাম।মাসিমা বয়স তখন ৩৪-৩৫ মতন। গোলগাল বাঙালি গড়ন, মাঝারি উচ্চতা, খুব ফর্সা আর লক্ষ্মীশ্রী ভরা মুখ। আমাকে নিজের ছেলের মতই স্নেহ করতেন। মাসিমার আর একটা ভালো গুন ছিল যে উনি অসাধারন রান্না করতেন। আমি গেলেই আমাকে এটা-সেটা করে খাওয়াতেন।মেসোর ছিল কন্ট্রাক্টরির ব্যবসা। ভালোই বড়লোক ছিল রাজীবরা।
আমরা তখন সবে মাধ্যমিক দিয়েছি।রেসাল্ট তখনও বের হয় নি। সারা দিন টো-টো করে সাইকেল নিয়ে ঘোরা আর বিকেল হলেই ক্রিকেট।
এরপর সকল গল্পের মতন, আমার এই গল্পতেও আছে বন্ধু-বিচ্ছেদ। রাজীবের বাবার ব্যবসার সুবিধার জন্যে ওরা চলে গেল আমার পাড়া ছেড়ে। প্রিয়বন্ধুকে হারানোর দুঃখে-রাগে-অভিমানে শেষের কয়েকটা দিন আমি রাজীবের সাথে কথা বলিনি। এমনকি ওরা চলে যাওয়ার সময়েও দেখা করতে যাই নি ভয়ে। হয় তো বন্ধু হারানোর যন্ত্রণা সইতে পারব না এই ভয়ে।
এরপর প্রায় ৮ বছর কেটে গেছে।আমি গ্রাজুয়েশান কমপ্লিট একটা বেসরকারি চাক্রি জুটিয়ে ফেলেছি।পোস্টিং পুরুলিয়ায়।বেতন মোটামটি ভালোই। বেশ সুখেই ১ বছর চাক্রিও হয়ে গেল।
আসল ঘটনা শুরু হল এরপর।
দোলের ছুটি শেষ, কর্মস্থলে ফেরা। হাওড়া থেকে রাতের ট্রেন ধরেছি।আদ্রা জাংশনে যখন নামলাম তখন সবে ভোর হয়েছে। হাল্কা শীত শীত করছে। স্টেশনে নেমে গরম গরম চায়ের লোভ সামলাতে পারলাম না। চা খাচ্ছি। এমন সময় পাশে দেখলাম, আমার বয়সী একটি ছেলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার বোধহয় ৫ সেকেন্ড টাইম লেগেছিল বুঝে উঠতে। এ তো রাজীব……!!! আমার প্রিয়বন্ধু রাজীব।অবশ্য ও আমাকে চিনে ততক্ষনে জড়িয়ে ধরেছে। ওর আলিঙ্গনের চোটে আমার চায়ের কাপ গেল হাত থেকে পড়ে।
এরপর যা হয়…… এত দিনের জমানো কথা শুরু হল। আমাদের কথাবার্তার সারাংশ যেটা দাঁড়াল, তা হল, কলকাতা থেকে চলে আসার পর ওরা কাশীপুরে বাড়ী কিনেছে, লোকালয় থেকে একটু দুরে – কাছে একটা পুকুর আছে আর পাশে ধানক্ষেত. ওখানে ওদের কাজের মালের গোডাউনও রয়েছে বাড়ির পাশের মাঠে। রাজীবের বাবা-মা অর্থাৎ মাসীমা-মেসো এখানেই থাকে।কাশীপুরের ব্যবসাটা মেসোই দেখে। ওদের আর একটা অফিস খুলেছে রাঁচীতে, ৩ বছর আগে। ২ বছর হল, রাজীব রাঁচীর অফিসের দায়িত্ব নিয়েছে। দোলে বাড়ী এসেছিল, আমার মতন ওকেও আজ নিজের অফিসে ফিরতে হচ্ছে। রাজীব রাঁচীতেই থাকে এখন। একটা ফ্ল্যাটও কিনেছে।
যাইহোক দুজনের মধ্যে ফোন নম্বর বিনিময় হল। ওদের বাড়ীর ঠিকানাও দিল। একদিন ওর বাড়ীতে গিয়ে মাসী-মেসোর সাথে দেখা করে আসতে বলল।এমন সময় ওর ট্রেন এলে, রাজীব আমাকে বিদায় জানিয়ে ট্রেনে উঠে গেলো।
এতদিন পরে হারানো বন্ধুরা দেখা পেয়ে মনটা খুশ্ হয়ে গেল। কিন্তু অফিসে ঢুকতেই বসের কাছে গালি খেয়ে মেজাজটা চটকে গেল। কয়েকদিন এত কাজের চাপ রইল যে নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসৎ টাও মিলল না।
এর দিন চারেক পরে আমার অফিসেই রাজীবের ফোনে এলো – রাজীব ফোনে তার বাবা-মা কে আমার সাথে দেখা হওয়ার কথা বলেছে। আর মাসীমার আদেশে মেশো বাজার থেকে একটা বড় ইলিশ নিয়ে এসেছেন। এখন আমার নিমন্ত্রণ পড়েছে। অবশ্য শুধু নিমন্ত্রণ বললে ভুল হবে, রাজীব আমাকে আদেশ করল, আমি যেন অবশ্যই দুপুরে খেতে যাই।
অগত্যা অফিসের কাজ ঝটপট মিটিয়ে, দুপুরে ঠিকানা খুঁজে পৌঁছে গেলাম
রাজীবের কাশীপুরের বাড়ীতে। কলিং বেল বাজাতে দরজা খুলে গেল। মাসীমা দরজা খুললেন।সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সেই পরিচিত মানুষটি। রাজীবের মা, আমার মাসীমা। এই কয়েক বছরে হাল্কা চুলে একটু পাক, আর সামান্য কয়েক কিলো ওজন বৃদ্ধি ছাড়া তেমন কোন পরিবরতন চোখে পড়ল না। ভেতরে ঢুকতে মেশোকেও দেখোতে পেলাম। মাসীর তুলনায় মেশো খানিকটা বুড়িয়ে গেছেন বলে মনে হল। আমি দুজনকে প্রনাম করে সোফায় বসেছি। এর ভেতরেই মাসী রান্না ঘর থেকে কাঁচা আম দিয়ে তৈরি ঠান্ডা শরবতের গ্লাস নিয়ে হাজির। যাই হোক শরবৎ খেয়ে মাসী-মেশোর সাথে জমিয়ে আড্ডা চলল। তারপর খেতে বসে দেখি এক রাজকীয় আয়োজন। মেশো-মাসী বসে যত্ন করে খাওয়ালেন। জব্বর খাওয়া হলো, আর তারপর সন্ধ্যেতে মেশো-মাসীকে বিদায় জানিয়ে ফিরে এলাম নিজের অফিস কোয়ার্টারে।
এর সপ্তাহ দুয়েক পরে মেশোর কাছ থেকে একটা ফোনে এলো অফিসে। বললেন, আগামীকাল যেন খেতে যাই ওনাদের বাড়ি, মাসিমা কি special বানাবেন। আমিও duty দেখে রাজি হলাম। মনে আছে সেদিন ছিল আমার দুপুরের শিফট। ফলে যেতে রাত হবে বলে দিলাম – উনিও বললেন কোনো অসুবিধে নেই।
আমিও সেদিন গেলাম খেতে। যেতে দেখি যে মাসিমা আর মেসো আমার
অপেক্ষায় বসে রয়েছেন। মনে আছে, মাসিমা সেদিন একটা লাল পাড় সাদা শাড়ী আর লাল হাতকাটা ব্লাউস পরে কপালে সিঁদুরের বড় লাল টিপ আর গলায় মোটা একটা সোনার হার পরে ছিলেন।
মেসো আর মাসিমা খুব যত্ন করে খাওয়ালেন আর বললেন সময় পেলেই যেন চলে যাই। আমি মাথা নেড়ে বিদায় নিলাম। এরপর যা হয় ভুলেই মেরে দিয়েছি ওনাদের কথা – কিন্তু আবার একটা মেশোর ফোন পেলাম, যে আগামী কাল ওনাকে কাজের tender এর জন্য বেরোতে হবে, মাসিমা একা থাকবেন কয়েকদিন, পারলে আমি যেন খোঁজ নেই। আমি বললাম হাঁ হাঁ নিশ্চয় – কিন্তু খুব দায়সারা ভাবেই। যাইহোক এরপর আমার ছিল রাতের শিফট মানে দিনের বেলা কাজ নেই – একবার ভাবলাম ঘুরেই আসি ওদের বাড়ি।
সেদিন সকল দশটা নাগাদ গেলাম বাইক নিয়ে। দেখি মাসিমা অবাক আমাকে দেখে বললেন ভাবছিলাম তোর মনে পরে কি না। মাসিমা পরেছিলেন একটা ছাপা শাড়ী আর হাতকাটা ব্লাউস। কথা বার্তা হলো – মাসিমা দেখলাম চান করেত যাবেন তাই আমিও উঠলাম – উনি সুধু বললেন যে, — কাল পারলে সকালে duty সেরে জলখাবার খেয়ে যাস আজ তো কিছুই করে খাওয়াতে পারলেন না।– আমিও সেইমত পরদিন সকালে সাড়ে ৬ টা নাগাদ গেলাম। দেখি মাসিমা ঘুম থেকে উঠে জলখাবার তৈরি করছেন।
উনি তখনও সেই শাড়ী-হাতকাটা ব্লাউস পরে তবে যেটা চোখে লাগলো তা হলো ব্লাউস টা খুব ছোট আর টাইট । পরনের শাড়ীও যেন বেশ অন্য রকম করে ঘরোয়া ভাবে পরা।
আমার কেন জানি না একটু অন্যরকম ঠেকলো। যাইহোক জলখাবার এলো
লুচি আর আমিও খেলাম। মাসিমা সেই খাবার জায়গা পরিস্কার করতে এসে আমার দিকে পেছন করে মেঝে মুছতে লাগলেন। এবার একটা পরিস্কার হলো অনার শাড়ী অন্যভাবে পরার কারণ – কেননা ওনার কোমরের দিকে পেছনে কি একটা উঁচু হয়ে উঠে ছিল। যাক্গে ওসব ভাবতে নেই – আমি ঘুম পেয়েছে বলে উঠে পরলাম আর উনিও আমাকে বললেন যে আগামীকাল যেন আমি জলখাবার খেতে আসি। আমি দেখলাম, রথ দেখা আর কলা বেচা – দুটিই যখন হচ্ছে, কেন না বোকার মতন না করব।
পরের দিন সকালে এলাম আবার। এদিন মাসিমা পরেছিলেন সেই সুতির ছাপা সাড়ি হাতকাটা ব্লাউস ওই ঘরোয়া ভাবেই। এদিন যখন দরজা খুললেন উনি দরকারের চেয়ে একটু বেশি সময় হাত ওপরে করেই রেখেছিলেন যাতে দেখেছিলাম মসৃন করে কমানো বগল। মাথায় কিন্তু ঘোমটা ছিল। আমার সেদিন ছিল weekly অফ্ তাই ঘুমনোর তাড়া নেই। মাসিমাও দেখলাম গল্প করতে চাইছেন।
আমি বললাম, -“মেসো আসবেন কবে ?”
-“এখনো দিন-দুই তো লাগবেই। তোরও তো অফডে, তুই আজ দুপুরে এখানে খেয়ে যা না…”
আমি তো লাঞ্চটা ফ্রিতে করব বলেই wait করেইছিলাম, মাসীমার হাতের
খাওয়ার খাবার পর এখন অফিস ক্যান্টিনের খাওয়ার মুখে রোচে না – রাজি হয়ে গেলাম।
মাসিমা আবার ঘর মুছতে এসে যেই পেছন দিক করলেন অমনি সেই উঁচু
জিনিসটা চোখে পড়ল আবার। এবার আমার খুব কৌতুহল হলো – ভাবলাম কেউ তো নেই একটু জিজ্ঞেসই করি। উনি প্রথমে শুনেও না শোনার ভান করলেন শেষে আর একবার জিজ্ঞেস করাতে সলজ্জ্য কন্ঠে বললেন,
– “যে ওটা তোর মেশোর আমাকে ভালবাসার চিহ্ন।”
আমি বুঝতে না পেরে বললাম, – “সেটা কি? ঠিক বুঝলাম না…”
উনি বললেন, -” থাক সেকথা জিজ্ঞেস করিস না।”
আমিও তখন license পেয়ে গেছি, তাই বললাম, – “বলুনই না……।”
উনি তখন পাশের ঘরে থেকে ঘুরে এলেন – আর দেখলাম যে ওনার কোমরে একটা রুপোর বইছে হার এর মতো জিনিস পরানো যেটাতে একটা পেছন দিকে চাবি দেওয়া যাই তেমন করা আর হার থেকে পেছনে দুটো বালা মতো ঝুলছে – রুপোরই হালকা কিন্তু সেদুটোও হারের সঙ্গে লাগানো।
– “এটা কি জিনিস মাসীমা…?”
– “তোর মেসো যখন বাইরে যায় আমাকে একা রেখে এটা পরিয়ে দিয়ে যায় যাতে আমার সর্বক্ষণ ওনার কথা মনে পড়ে।”
আমি বললাম, – “সেটা তো ঠিক আছে, বুঝেছি যে এটা কোমরে পরার বিছে হার…, কিন্তু ওই পেছন দিকের বালা দুটো কেন? ওটা কি ডিজাইন(আমি বোকার মতন প্রশ্ন করতে লাগলাম)…”
উনি খুব লজ্জা মতো পেয়ে বললেন, – “তুই ছেলের মতো, কি করে বলি যে
তোকে…… (তারপর খানিক নীরবতা) ও দুটো আমার হাত দুটো কে পেছনে করে চাবি দিয়ে lock করার জন্য। ওনার যেদিন ইচ্ছে হই ওই ভাবে আমাকে কষ্ট দেন।
আমি বললাম, -“কখন করেন হাত দুটো কে lock ?”
– “বাড়িতে আমরা দুজন থাকলে রোজই হয়।”
আমি বললাম, – “কিন্তু মেশো এমন করেন কেন……!!!??”
– “তোর মেশোর ইচ্ছে।উনি আমাকে ভালোবাসার সময় কষ্ট দিয়ে ভালোবাসেন।”
আমি এর পর আর কথা বাড়ালাম না তবে আমার কৌতুহল বাড়লো। মনের আয়নায় তখন ফুটে উঠছে বন্ধুদের মোবাইলে দেখা BDSM নীলছবির দৃশ্য গুলো আর প্যান্টের নীচে ফুলতে শুরু করলো আমার সিঙ্গাপুরী কলাটা।
মা ছেলের পারিবারিক রাসলীলার চটিগল্প
